「次郎ちゃん(🐌)たちのかあさん(🤧)が今(jī(👋)n )まで(🍾)達(dá )者でい(📀)た(🍋)ら、幾つになっ(🕸)ていましょ(🚺)う。」
どの時(shí(🐉) )代を(👕)思(💽)い出(chū )し(👼)てみても、私(sī )には(⏯)そう楽(🌐)ら(🎏)くなという日もない。ずっ(🎴)と以(🤫)前に(♒)、私(🌙)(sī )は著作(zuò )のしたくをするつもり(🌷)で(🌩)、三年ばかり山(📟)(shā(🧒)n )の(🍮)上(shà(❇)ng )に全く黙って暮らしたこともある。私(🐥)もすでに(👽)結(🛒)婚してから三年目で(❔)、家のものなぞはそろそろ(👃)単調な田舎いな(🌷)か生活に飽い(🏤)て来(🧤)て、こんな(🥅)こと(👙)でいつ芽(🐮)が出るかという顔(yá )つ(🌳)き(👜)であった(🎪)し、それに私たち(🚈)の家ではあの山の上だからやって行けたと(🥋)思(sī(🏸) )うほ(😝)どの切(qiē )り詰めた暮ら(⏳)しをして(🦁)いたから、そういう不自由(🎪)さとも(🤟)戦わねばならなかっ(🖱)たし、毎年十一月(📡)か(🌰)ら翌年(🤜)の三(sān )月へかけて(🏮)五か月もの(🚉)長い冬とも(🤕)戦(zhàn )わねば(🅿)ならな(🏿)かった(💠)。一度降ったら春まで(⬛)溶(róng )けずにあ(👰)る雪(xuě(🌗) )の(🦋)積(🔛)もり(🤠)に積(🏼)もった(🎵)庭(🎞)に向いた(📸)部屋へやで、(💏)寒(há(💏)n )さのため(👰)に凍(dò(🌊)ng )しみ裂ける(🔣)恐(😙)ろしげ(🎫)な家(👁)の柱の(😖)音(🌹)な(🉐)ぞを(😎)聞きながら、夜おそくま(🚄)でひと(🎁)り(🆚)で(➖)机に(🐮)むかっ(💏)ていた(🔊)時の心(🤩)持ちは忘(wàng )れら(✴)れない(👟)。でも、私は(⬛)あ(🕍)の(💺)山の上から東(dōng )京へ出て来て見(jiàn )るたびに、(🙌)とにもかく(🥠)にも(➡)出(chū(🛸) )版業(🐎)者が(🤶)そ(📮)れぞれの店(🍯)を(👗)構(gòu )え、店(📧)員を使(🏢)って、相応(yīng )な生(📟)計を営んで行くのにそ(🍸)の原料を提供(gòng )する著作(🔌)(zuò(🌴) )者が―(🎏)―少数の例外はあるにもせよ――食(shí )うや食(shí(🤱) )わず(👑)にいる法はないと考えた。私が全くの著作生(🎵)活に(🎣)移ろうとした(🐨)のも、そのころからであった。
私の目にはまだ、六(🍏)畳に二(🗂)(èr )畳の二階が(🎣)残っている。壁がある。障(zhà(〰)ng )子(🏗)がある(⛹)。ごちゃ(🎪)ご(🌌)ちゃとし(🌆)た町中(zhōng )の往来を隔てて(📅)、魚さ(👲)かなを並べた肴屋さかなやの店がそ(🍟)の障子(🧕)の外に見お(🐇)ろ(🗒)さ(🌁)れる。向(xiàng )かい隣に(🔗)は、白い(🤣)障子のは(🛵)まった下町(dīng )し(🈳)たま(✂)ち風の窓(🏀)も見える(🏥)。そこ(🆗)は私があ(👄)の山(♑)の上から(🎢)二度(🍛)目(mù(🥦) )に(📆)越し(❌)て行(háng )っ(🔶)た家(jiā )の二階(🧝)(jiē(🕳) )で、都(dōu )会の空(kōng )気も濃いところだ。かつみ(🖖)さん夫婦が(❓)かわる(🖐)がわる訪(🥀)たずねて来(lái )て(🔉)、よく(😑)登って(🌫)来(🌠)たのもその二(èr )階だ。そこに私は机を(🎐)置いて、また著作にふけっ(🚛)たが、そのころに(👪)私(sī )の書(🛁)いた(📗)もの(🍈)が(🔧)子供ら(🔺)の母かあ(🎃)さんの女(nǚ )学校(🚇)(xiào )時代の友(😪)だちの(🖤)うわさにも上のぼったか(🕘)し(🛎)て、そう(🛃)いう昔(🏌)なじみの家庭(📓)(tíng )を見に行って帰(🕟)って来(lái )るた(🌻)びに(⛅)、いろいろ友だち(😕)から(💰)冷やか(🤶)されたことだの、「お富(📡)とみさ(🍡)ん((🌒)子供(🚶)らの母(🈺)さん)(🐯)もずいぶ(🏭)ん人(🕺)がいい、あん(😗)なこ(🥕)とを書かれて、黙(mò )ってい(📆)る細君があるものか。」(🥂)と言(🎤)われたことだの、それをあ(🎒)の母さんが私に話してみせた。で(🐣)も(💍)、(🕦)そうい(⬅)う(😇)人は私の書(shū(💉) )いたも(😧)のが旧ふるい友(🐽)(yǒu )だちのうわさ(😞)に上(shàng )るとい(🌭)うだけにも(⛱)満足して、にわかに(📷)自(zì )分の夫(🍂)を見直(zhí )すような顔つきで(👍)あったには、私も苦笑せ(🕤)ずに(🎵)はいられな(🔝)かった。そのこ(🌅)ろの(🌍)私が自分の周囲(🍓)に見(♍)い(🐟)だす(🧒)著作者た(⏹)ちは(🥥)と言(yán )えば、(👜)そのいずれもが新聞社に関係す(🔒)るとか、学(xué )校(xiào )に教鞭(biān )きょうべんを執(zhí )ると(🏕)か、あ(🍽)るいは(🌇)雑誌の(📲)編集にたずさわるとかして、私(🚶)の(⛴)よ(🎹)う(💗)に著(⛽)作一方で立とう(🐵)としているのもめ(📙)ずら(🥕)しいと(😸)言(🎣)われた。私はよくそう思った。こ(🛺)れはまだ著作(zuò(🏒) )で家族(zú )を養えるような(👁)時代ではないのだ(🏭)と(🍓)。私もや(🐨)せ我慢にやせ我慢を(🎄)重ねていたが、親子(🔽)(zǐ )四人に女(nǚ(♌) )中(🎓)を一人ひとり置いて(🈸)、毎月(yuè )六七(qī(🌷) )十(shí(🎄) )円(✋)の生活(huó )費を(🍙)産(chǎ(🚌)n )み出すに(🏵)すら骨が(😴)折れた。そ(🌀)の(🧟)ころの私たちは十(🍪)六円の(🧞)家賃(💘)(lìn )の家(✳)で辛抱し(🔘)んぼ(🎗)うしたが(😇)、それ(⏱)すら高過ぎると思ったくらいだ。
(📦)思いも(🔡)よ(🔊)らな(🌝)い収(🚮)(shōu )入の(🏒)ある話と(🙉)私が(🗜)言(🍀)ったのは、この大量(🕛)生(shēng )産の結果で(📒)、各著作(zuò )者(💉)の所得をなるべく平(🈴)均にするために、一(🦕)割二分(🎺)の(📹)約束の(🕖)印税(🌯)の中から(🧗)社(shè )預かりの分を差(chà(⏭) )し(👭)引(yǐn )いても(🆔)、およそ二万円あま(📥)りの金が私の手にはいるはず(🏷)であった(📏)。細い(🚳)筆(👾)(bǐ )を力に四人の子供(🦂)(gòng )らを(🌄)養(🎗)って来た私に取(🌖)って、(🥜)今までそ(🔉)んなにまとま(🦂)って持っ(🥅)てみたこともない金(jīn )である。
(🔆) 五七(🦇) 伯父を(🦏)ぢ(🛡)さんの床屋とこ(🤐)や(🚠)
「しかし、(😁)僕はそれに耐えられる(💀)ほ(🏿)ど、(🔑)まだほんとうに頭ができていない(🏤)。」
ビデオ このサイトは2025-02-20 12:02:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025