こん(🌏)な風ふ(🕋)うにして父とうさん(🦔)は自分じぶんの(🐠)生(❓)うまれたふるさとを幼少(✔)ちひさな(🙇)時分じぶんに出で(🔱)て來きたものです。それから長(🐗)なが(🏤)い(🥑)年月としつき(🎸)の間あ(💶)ひだを(🚂)置(🏉)おいては、木(mù )曾きそへ歸(🥩)(guī )かへつて見(🐌)(jiàn )みますと、その度(🔊)たび(🏘)にあの山(🕹)やまの中(zhōng )なかも變かはつて居ゐました。しかし父(⬇)とうさんの子(😆)(zǐ )供こどもの(🚅)時分(🦉)じぶんに(🌎)飮の(💿)んだふるさとのお乳ちゝの(🕸)味(wèi )あぢ(🔲)は父と(🍾)うさんの中(zhō(🥎)ng )なか(📺)に變かはら(🖊)ずにあ(🥊)ります(🦈)よ。
父(fù )とう(🏹)さ(🌃)んも(🏨)、そ(😎)んな大(📶)お(✌)ほきな川(🔦)かはを見みるのは初(🥨)は(🔳)じめ(🐽)てでした(🌵)。青あ(🥊)を(🏖)い(🎈)、どろ(📘)んと(🎬)した水みづは渦(🏊)う(😀)づ(🗯)を卷(🛐)(juà(🥗)n )まいて(🤥)、大おほきな岩いはの間(💙)(jiān )あひだを流な(🈁)がれて居ゐました。
「末ちゃん(💶)、羽(yǔ )織はおり(🏄)でも着かえればそれ(⛪)でたくさんな(🕝)んだよ。きょ(🥝)うは用達よ(🍞)う(🐊)たしに行(🌓)(háng )くんだか(⏫)らね。」
今でこそあま(😻)り往(🕞)(wǎng )来ゆききもしなくな(🔄)って、年始状のやり取りぐら(🔖)いな交(💚)際(jì )に(🚜)過ぎ(💆)ないが、私(sī )の旧(🌇)ふ(🐉)るい(🖱)知(❗)人の中(✴)に一人ひとりの美(🏆)術家(🏷)がある(🚀)。私はその美(měi )術家の(🍄)苦しい骨の折(shé )れ(🤶)た時代をよく知っているが(🚞)、いつのまにか人もうらやむ(🧞)ような大きな邸やし(🚔)きを(🔘)構(😚)え(♋)住むように(😎)なった。昔を(📷)知る(👗)私(sī(🤾) )には(😈)それ(🎖)が不(bú )思議なくらいに(🍯)思え(🦕)て、あ(✝)のわびしさ(🔎)を友としてい(🎞)たような(🆕)人はどこへ行ったろう(🍄)、とそれを長い間の(🚬)疑問として(👄)残していた。年(nián )を(❕)とってみて、私も他人の心(🦒)を読(♌)むようになった。あ(😾)れは(👁)ただ裕(yù )福な人の(🎰)邸ではなくて(🗄)、若い時分(fèn )に(🏇)人(ré(🍤)n )一倍(👝)(bèi )貧苦をなめ尽くした人の住(zhù )む家(🆓)だと(🖥)気がついた。
どの(💸)時(🤪)代(dài )を(🤥)思い出してみても、私に(🌾)はそう楽らくなと(➿)いう日(rì )もない。ず(🕞)っと以(🚵)前(🍺)(qián )に、私は(🚳)著作(😣)のしたくをするつ(😼)もりで(🤠)、三年ばかり山の(🎸)上に(📅)全(🌠)く黙って暮ら(☔)した(🎳)こともある。私もすでに結婚し(😹)てから三年目で、家(jiā )のものなぞはそろそろ単調(diào )な田舎(🌤)いなか生(🛵)活に飽(bǎo )い(🍌)て来て、こんなこと(🐪)でいつ芽(yá )が出(⛄)るかという顔(🔦)(yá(🥎) )つきであっ(🙅)たし、そ(💞)れに私たち(🏔)の家で(👵)は(🍽)あの山(shān )の上だ(🚀)からやって行(há(🙈)ng )けたと思(➗)う(⛺)ほどの切り詰めた暮(🗞)らし(⏰)をしてい(🌟)たから、そういう不(🙉)自(🧑)由(🤣)さ(🕊)とも(🐲)戦わねば(👝)ならなかったし、毎(mě(❇)i )年十(🔑)一(🔅)月から翌(yì )年の三月へ(😗)かけて五か(🥧)月(😆)もの長い冬とも(🗾)戦(🍙)わ(🤢)ねばならなかった。一(yī )度(🐵)降ったら春ま(🍨)で溶けずにある(🐝)雪の積(🍢)もりに積も(⏪)った庭に向いた部屋(wū )へやで、寒(✒)さの(🖨)た(〰)めに凍(🐤)し(✏)み(🐌)裂け(🍖)る恐ろしげな家(✅)の柱の音なぞ(🐶)を(😑)聞(wén )きながら、(⛪)夜おそくまでひとりで机に(🗨)むかっ(🖼)て(🚱)いた時の心(😺)持ちは忘れら(🔪)れない。で(📳)も、私はあの(🥛)山の上(🤢)から東京(📿)へ(🐵)出て(💧)来て(🌥)見(🧢)るたびに、とにもかくにも出版業者(zhě )がそれぞれの店を構え、(🍪)店(diàn )員を(👪)使(shǐ )っ(♍)て、(➿)相応な生(shēng )計(jì(⛽) )を営んで行(háng )くのにその原料を提供する著作者(🎅)が――少数(😌)(shù )の例(🕚)外(wà(🤞)i )はあるにもせよ――(🌯)食うや食わ(🍏)ずに(🎇)いる法はないと考え(🎿)た。私(😩)が全くの著作生活に移(🗣)ろう(🚁)としたのも、そのころか(😨)らであった。
「読(dú(🔒) )めるだけはいろ(🌾)いろ(📆)なものを読ん(👭)で見る(🌽)さ。」
父とうさん(💑)のお家うちの(⚪)石臼(⏹)(jiù )いしう(🐽)すは青豆(💢)(dòu )あをまめを(🖼)挽ひ(🕐)くのが自(😼)(zì(♿) )慢じまん(🎹)でした。そ(🌌)れを(🍑)黄(⛹)粉きなこにして、(🛐)家(jiā )中(zhōng )うちぢうのものに御馳走ご(🤮)ちさ(📠)うす(👕)るのが自慢(🏎)じまんで(🙏)した(👔)。山家(😐)(jiā )育やまがそだ(🥗)ちの石(🥘)臼いし(🕑)うすは爐(lú )邊ろ(🏅)ば(🍐)たで夜業よな(🎰)べをす(😺)るのが好(🏛)すき(📇)で、皸(📂)ひ(👢)ゞや『あかぎれ』の切き(🤸)れた(🔙)手(🦂)ても(🌰)厭い(🎙)とは(🕌)ずに働はたらくものゝ好よい(🍟)お友達とも(🥜)だ(✏)ちでした。
ビデオ このサイトは2025-03-08 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025