熟年 の 夜 の 営み8

A「この(🥩)次。」お(⏮)爺さんは、机に頬杖をついて低く答へる。お(🎠)爺さんは、い(📪)つも、ひどく低い声で(🐆)言ふ。しかも、言葉の後半は、口の中で澱んで、(🦓)ああ、とか、(💼)うう、とかいふやうにし(🤨)か聞えない。連添うて十何年になるお婆さんにさへ、この(🍰)お爺(🚟)さんの言(😑)ふ事が(💿)よ(🔅)く聞きとれない。い(🎧)は(🕶)んや、他人に於いてをや。どうせ世捨(📷)人同然のひとなのだ(🐧)から(🥑)、自分の言ふ(✳)事(🙌)が他(🌵)人にわかつたつて、(🌅)わからなくたつてど(🚌)うだつてい(🛌)いやうなも(🕳)の(🥖)かも(🆎)知れないが(🛣)、定職にも(⛔)就(🐃)かず、(💤)読(💑)書は(🚐)して(🍋)も別段(🚖)その知識でもつて(🕜)著述などしよ(👅)うとす(😫)る(🚛)気配も見えず、さうし(🌮)て結婚後十数年経過してゐる(🤢)の(😧)に一人の(🎅)子(📑)供もまうけず(💢)、さ(⏪)う(✨)し(🎱)て、(🍢)その(🎇)上、日常(🦁)の(👠)会話(📽)に(🧣)於いてさへ、はつきり(👋)言ふ手数(💭)を(🥗)省(🎿)いて、後(🛸)半を口の中でむ(🥢)にや(🚼)むにや言つてす(🏄)ま(🎂)す(🚍)と(🚐)は、そ(⛏)の(📞)骨惜しみ(🍍)と(🎖)言はうか何と言はうか、(👗)とにかくそ(🐔)の(🎃)消極性(🐌)は言語に絶するものがあるやうに思はれる。

A「さ(🙃)あ、ここから飛び降(👪)りますよ。あ(🙇)ぶ(🤢)ない事はありませ(⌚)ん。かうして両(🦁)腕をひろげて一歩足を(😌)踏み出(😋)すと、(🧦)ゆらゆらと気持よく落下します。この魚の(👹)掛橋の尽きた(👹)と(💇)ころから(⬜)真つすぐ(🤐)に降りて行くと、ちやうど竜宮の正(⏳)殿の階段(💢)の前(🚞)に(🍯)着(🦐)くの(🕗)で(🖌)す。さあ(🎄)、(🤾)何をぼんやりしてゐる(💒)のです。飛び降りま(📟)すよ、(👔)いいですか。」

A永(🈴)井先生の場(🔡)合は、もと／＼先生自(🌘)身交際嫌ひの風があり、(🎒)生(🉑)田葵山(🎇)氏、井上唖(💈)々ああ氏等二三子を除く外は、誰も先生(🏣)に(🕳)親(🔧)炙しんしゃ(🏫)するこ(⏪)とが出来(😻)なかつたか(🤢)ら、そのために尚(⛴)私は遠慮勝ちになつたのだが、小山内氏の場合(📄)は(🍮)大(🗞)いに(👭)事情(🏹)が違(🚌)つてゐた。氏は(💅)あの通り誰(🥙)にでも如才がな(🀄)く、人を外らさぬ方で(🚖)あつ(🍩)たし、(❓)わ(🌇)れ／(💅)＼(♒)後進を喜ば(🗄)す(🚒)こと(🤥)は上(🦓)手であつたから、私共は(📩)氏を「先生」として尊(👲)敬しなが(🥊)らも(👑)、時(🔤)には(😲)まるで(👃)同輩の如く冗談(🍖)を云ひ合(💡)ひ、随(💞)分一緒に悪所(🚸)通ひな(🛳)どもし(🛀)たものだつ(🌐)た(🚪)。（氏は(💩)此の道ではたび(🦎)／(🛒)＼後輩にシテヤラレ(🔊)た）想ひ起す(🤒)、(🌫)私が(🗾)始(🆑)めて後藤末雄に連れられて氏を訪ねた時、小山内(👟)氏は二十(🚏)九歳、私は二十(🤒)四(🏳)歳であつた。当時(💮)氏はまだ(🐊)独(👚)身で、(🏬)月(🖌)島の海(🥁)水館と(👘)云ふ下(🦒)宿(🦀)屋に(🔚)住んでをられた。私は品川(📎)の海が見え(😛)る二(🌔)階の(➖)部屋へ通されて、一時(🐂)間(🖋)ば(🖥)かりお邪魔(🥩)をしたが、氏の容貌や、態(🌇)度や、(🌩)話し振(🍼)り(📱)は、か(🥃)ね／(🚄)″＼想像してゐた氏の(🤒)人柄にしつくり篏は(🏕)まつ(🆖)て(📣)ゐた。その頃、小(🐆)山内薫(🐠)水野葉(🏕)舟(⬇)の二人(👮)は(🏺)文壇に於ける(🏪)好男子の双璧(❗)と云はれ、又(🌝)小栗風葉(🚾)の(🚱)小説「(🤙)青春」の主人公「欣哉(🥐)」と云ふ大学生は、小山内氏(🦂)をモデルにしたのだと云ふ(♿)風説が(📷)あつ(🚵)た(⛔)くらゐで(🛹)、(💽)氏は真(🛎)に秀才(✒)型の美青(🈺)年であつた。氏(🔒)は(🎍)一(👋)生頭(⏺)髪を短く刈つ(🐎)てをられたやう(🎑)だが、(🐪)それはその時(💊)分(🦔)か(⏬)らさうで(✂)あつた。その頃流(🚛)行つ(🎢)た「角刈り(🕊)」と(🛵)云ふ(🌘)のに近い刈り(⏩)方で、うしろの方(🌋)をより短く、前方(🏷)を長目に刈つた頭の鉢(🆕)は、後頭部がや(🛫)ゝ一直線に切(🚧)つ立つ(🕍)てゐたが、(👙)小さく固く引き締まつて、その面長(🧕)の顔とよき釣り合(🍵)ひを保つて(😼)ゐた。私は今、かう(🚃)書いて来て俄かに思ひ(🌟)出したので(🤡)あるが(👽)、(😓)氏と一(🥝)室に膝を(✍)交(😦)へて語つたの(🐕)はそ(🌓)の時が初めであるけれども、実を(⛹)云ふとその前(🦐)年、(🧔)自由劇場が(😫)第(😢)一回の(⛹)旗(📠)挙げとし(🎲)て(🏢)イ(⚓)ブセン(📛)の「ジヨン・ガブリエル・(🤙)ボルクマ(🤕)ン」を試演した時に有楽座の舞(🚀)台で挨拶する小(🚗)山内(🧡)君(🚬)を、(🐌)観客(🎚)席にゐて(🛂)眺めたことがあつた(🍜)のである。氏は、(🚔)海水館の時が二十九歳であつたとする(㊙)と、(🍓)あ(🆑)の有楽(👭)座の舞台で自由劇場創設の趣意を演説した時は、実に二(⏰)十(📩)八(💘)歳と云ふ(😻)若さであつ(🧀)たのだ。人は各※(二(😩)の字(🐉)点(😦)、1-2-22)の環境、素質(👢)、健康(🍽)、運(🐵)不運(🍩)等に依つてその(🔜)経歴もさま／″＼(⛲)であるが、しかしどん(😬)な人間で(🔏)も、大概一生(👸)に一(🖤)度は(💘)その人間に(🔮)相(🤞)応(😡)した花々しい時期と云ふも(⛷)のがある。誰にでもあるとは云へ(🦖)ないけ(🏬)れ(😨)ども、貧しい者は貧しいながらに花(🍳)を咲(🔏)かせる。源平の昔屋島の合(🔣)戦に扇(🙊)の(📟)的を(🐓)射た那須与一は、(🗺)その後ど(🕝)うなつて(🔒)し(🥙)まつたか知(🤕)る人(🈯)も(🔸)稀(☕)であるけれど(🙀)も、彼(🔯)が二十歳の時、敵味方環(🌌)視の中(👛)で(🍇)扇(♏)の的を射落したのは即(🍢)ち彼が生涯に於け(😤)る「(📧)今が盛り(👶)」の時で(🦍)あ(🈚)つた。死に(🍦)至るまで劇(⛰)壇のために悪(🤼)戦苦(🥣)闘(🐀)した小(📹)山内(🚻)君の経(🌟)歴は一生に(🏌)一度(🍕)花を(🍹)咲かせたきりである与一とは比較(😱)にならない(🦖)が、思ふに氏の五十年に(🛳)亙(🥐)る生涯に於いて、(🙀)彼が(🏢)二十八歳(😌)の十二(⛰)月、有楽座(🚵)の脚光を浴びつ(⏮)ゝ満(🐾)場(🎨)の観(📻)客に(🥋)呼び掛けた(🙇)時のやうな花々(👄)しい時期は(⤴)、さう数多くはな(⚾)かつたであらう。当(♉)時無名の(〽)後(🛳)輩として(💊)、(📌)単な(😂)る一箇の観客として、平場(🤾)ひらばの椅子(🎂)席に腰掛けてゐ(🤷)た私は、苦難に充ちた氏の将来を予見し(👊)た訳ではないが、「今夜の小山内(🚉)君こそは(😧)一世一代の(⛵)男振りだ、こん(⚓)な時はそんな(♟)に度々ある(➿)もので(🥋)は(😑)ないぞ」と(📴)感じた。事実、二十(🥣)八(🕹)歳の文学士と云へば、(🔇)就(🐢)職難の今(🕵)日ならば(🐛)僅かの月給(🥍)にさへ容易に(🐮)あり(🤗)つけないのである。然るに(🚐)早(🗨)熟の氏は令(🐑)妹の八千代(🤟)女(🍧)史と共に(🏦)早くから文壇に名を成(😬)し、詩に、小説に、(😬)飜訳に、行く(🏜)として可ならざるなき才能を示(🍒)し、劇(🌎)界に身を投じては伊(🔔)井蓉峰(🦃)よ(🤙)うほうの帷幕いばくに参じた(💟)が、今(🧟)や(🍱)梨園り(🍂)えんの名家たる市川左團次と握手して劇壇革新の烽火のろ(✈)しを挙げた。はじ(🎗)め松(🏔)居(✖)松葉(🐤)と(👴)結んでゐた左團(🐋)次に、氏が如何(📤)に(🙇)して接近したか。俳優中(😃)で(📐)の新(🖍)思想家で(🔊)あり、新(🛸)帰朝者であるとは云(📊)ひな(👿)がら、(🐨)因襲の久(🚦)し(🦖)い歌(🀄)舞伎役者の、(🧖)而も(❇)名門の子に生(🌥)れ(🧤)た左團次(🥢)を(♟)、如何にして口説き(🆖)落した(🚹)か。たま／＼劇(👢)界(🍑)の陋習ろう(🈲)しゅう(📩)に対する若き左(🔀)團次(🔚)の反抗心と氏の野心(🎊)と(✝)が、(🏝)双方(🎋)から歩み寄つたのか。それらの事情は(🥝)詳つまび(🙄)ら(🦗)か(🏼)にし(🛳)ないが、弱(📗)冠にして(😄)老坪内博士の事業に拮(🕐)抗する(🐗)壮挙を実(🏠)現し、左團次を筆(🗻)頭に(🕤)、猿之助、松蔦(🥞)しょうちょう、寿美蔵(😞)、荒次郎(🤢)等錚々たる青年俳優(🐀)を糾合し(👿)て(✒)自ら盟主(👁)の位(〽)置に就いた氏の得(📛)意や想ふべし(🚰)である。蓋けだし、氏の斯くの(🤥)如き(🌾)業績を見て、氏を目する(🌸)に年(📗)に似(⛴)合はぬ手腕(👾)家であると(🔍)し(🔢)、仕事師であるとする者があれば、そ(🏿)れは大(🐬)いなる誤まり(🌪)であつて(💨)、氏は(⏺)決して(🌥)事(🚊)業家肌でも政治家(🚥)肌(👑)でもなかつた(📗)。氏(🕟)は何(🍢)処まで(㊙)も文学(🏮)青年の意気と純真さを失はない詩人肌の書(🕯)生(🗒)であつ(🎠)た。氏が多くの俳優を惹(🍽)き着けたのは、氏(🐯)の機略に依るものではなくて、(💿)その秀才風の(🍕)容貌と、そ(🐊)れにふさは(🐑)し(🐟)い才気と、熱情と、(🐋)学殖と、弁舌と、愛(😳)嬌とに依つてゐるこ(🧗)とは確かだ。「ジヨン・ガ(😤)ブリエル(🔳)・ボルクマン」開演の当(📱)夜、開幕に(🎣)先だつて開会(🍆)の辞を述べ(🎋)るべく舞台に現れた小山内氏は、実(🚥)にさう云ふ青年であつた。氏は(🐶)フ(🕧)ロツクコ(⏸)ートを着、優(🦒)形やさ(❤)がたの長身を心(👉)持ち(👖)前屈(⏩)み(🍆)にし、幕の(🐃)垂れてゐ(❗)る舞(🏼)台の前面をや(💋)ゝ興奮した足取りで往つたり来たりしながら(🕜)、(😸)徐ろ(🎶)に口(🗨)を切つた。「(🌂)私共が(💸)自由劇場を(🐄)起しま(🍁)した目(👽)的は外(📏)でも(🤕)ありません、(😾)それは(🔲)、(🐡)生(㊗)きた(😌)いから(🧒)であり(😾)ます。」―――氏の唇から洩(🌕)れた最初の(🍎)言葉(🐓)はか(🧐)う(🏜)であつ(🌩)た。氏の血(❗)色は脚光の(🌌)ために赤く燃えてゐた。後にも先にも(🙊)、氏が当夜の如く気高く(🛍)、(🎅)若く、(🤑)美しく、赫耀かくようとし(🦃)てゐた(🖖)ことはなか(🌅)つ(🐦)た。「青春」(♌)の(🎋)モデルに(👖)擬せられた氏は、今や小説の主人公も(🌧)成し能はざることを(⛔)成し(📦)、満天(🍯)下の文学(🥜)青年の渇仰かつごうを(🧔)一身(🕹)に集(🍘)めて(🗑)、空前の栄(🦃)光を背負つ(🧥)て(🕺)立つたのだ。あの有(✌)楽座の(🏌)階上階下にぎつしり詰まつた観(🕸)客は、一人として氏の風采と弁舌とに魅せられない(🔸)者はなか(🏸)つたであらう。彼等は悉く、今夜の演劇を見、今(📪)夜の俳優を見るの(🔖)と同じ(📕)好奇心(👻)を以て小山内(🚼)氏を見、同じ熱心を以て氏の云はんと(🌍)する(🌽)所を聴いた。氏の人品、氏の(🏍)器(📜)量、(📫)氏の明眸皓歯めいぼうこうし、―――総べては(🎁)此の(😊)一夜のために用意されてゐたかと見えた。白面(🎖)の一書(🙍)生にし(🌔)て都下(🛎)第一の美妓を贏かち得た恒(🏬)川陽一郎も男子の本懐(📐)な(🈁)ら、当夜の小(😥)山内(📱)氏の如(👒)きに至つ(👏)ては正にそれ以上の(🎮)ものではないか(🏀)。さ(😡)ればわ(🧡)れ(🤝)／＼が此の人の傘下(👉)に(😎)集まり、(🛷)此の人を「先生」に戴いて第二(💵)期「新思潮」を創(🤥)めたことは(🍿)、(🍮)われ／＼として最も賢(⛄)い(🏔)方策であつ(🎖)た。と(😼)云(🙌)ふのは、当時(🍙)文(🦖)壇の中心(🧡)勢力は大体(🥅)に於い(🔶)て早稲田派若しくは早稲田系の手(🐕)に(🕚)移り(🔥)、赤門出の(🏙)創作(🍾)家は漱(🏒)石一(⬛)派を除(🍍)いては極め(🎪)て微々(🏠)たるもので(⤴)あ(🤟)つて、ひとり小山内氏のみが文壇(➕)にも劇壇(🛰)にも幅を利か(🔑)せて(🕶)ゐた(😯)か(🥃)ら、後進のわ(🎷)れ／＼(🧐)が若し先(🐈)輩を(🌠)担ぐ(🤢)とすれば、此(🍶)の人を頼るより外は(🛹)なか(🎈)つたのである。こ(🆙)れは(🍩)氏(🐈)に(🌞)取(♍)つて多少(📦)迷惑だつたか(⛴)も知れ(⚓)ないが、劇壇の(⛲)一勢力とな(🕓)つた(🚇)氏が、文壇に於(🐍)いても(🍊)われ(🐢)／＼後進か(👻)ら慕ひ寄られたと云ふこと(🏺)は(🚪)、必ず(😃)しも不愉快で(🔵)は(💃)なかつたであ(🗡)らう。氏は創刊号に(⛵)「反古」(😻)と云ふ(🥃)短篇を寄稿(🔠)さ(🤑)れ(🚖)たゞけで、(🔴)それ以後われ／＼の雑誌のために自ら筆を執つて(🍔)くれたことはなかつたけれ(⛎)ども、しかし(🌐)あの忙し(🤽)い体で兎も角も一篇の(🚤)創作(😸)を寄せ(🕳)てくれ(🔼)た(🥞)ことを思(🐓)へ(🏄)ば、わ(❄)れ／＼に対する関心が尋常でなか(🐔)つた(🏧)ことは(🧔)明(🥘)かである。（(🐯)われ／＼は小山内氏から「反古」(🚏)を戴いたことを非常に喜んだものであつたが、此の「反古」のために(✨)「新思潮」創(🕊)刊号は発売禁止になつた。そ(📜)の後「夜の宿」上演の前後に、「『夜(🗃)の宿』を(🔯) Produce する準備」と云ふ(🎛)一文を(👂)貰つたが、こ(😠)れは芝(👲)浜館(💱)の一(📧)室でわれ／＼が(🍟)代る／″＼氏の口述を筆記し(🎨)たのである）のみなら(🍫)ず、氏は多方面に交際があつたか(💡)ら、われ(🌖)／(🚊)＼(📰)は氏に依つて(🚧)肩身の広い思ひをし(👉)、(🚔)間接に恩恵を(🔔)受(🥇)けたことは(🕸)少くなかつたで(👲)あらう。余人は知らないが私一人につ(💬)いて(🔑)云へば(⏯)、永井先生そ(🕜)の他の(📂)先(🗂)輩(📟)が蔭な(⏱)がら引き立てゝ下(🐸)すつたこと(🙅)は(💛)別として、(🔻)自分が進んで師(👅)弟の(🤘)礼(😧)を以て近付いた人は小山内氏一(💽)人ある(💴)のみであ(🔖)る(🥚)。自分(🎯)は物(🛵)質的には笹沼(🆚)の援助を(🌹)得(🐲)、社会的(🗑)には(🥃)小山内氏の援(🏅)助を得て(🛄)文壇(🕝)に出たと(🍖)云つ(🛏)ていゝ。故(🏞)に私は小山内(🥒)氏を心か(🔛)ら(🐉)「先(🔱)生」と(⛔)呼び(📗)、又当然(🥢)さ(🈶)う呼ばなけ(🤧)ればならないのであつて、初(🔼)めのうちは事実その通(🥙)りに(⏹)呼んで(👽)ゐ(👬)たのだが、それがふとした意地ツ張りか(💊)ら、(🙏)小山内氏自身(🛠)の(🤯)要求(🛬)に依(📤)つて先生呼ばゝりを止めるや(🎤)うにな(🏞)つてし(🌖)まつた。

A　友(🆚)の詩のか(🎌)ゞやけ(🔉)るも亦(📥)宜(🐘)むべなりや。室へやは木曾(🗯)の清溪に對して、其水聲は鏘々しやう／＼として(🌲)枕に近(😆)く(㊗)、前山(🐼)後山の翠微すゐびは絶えずそ(💄)の搖曳せる嵐氣(🖇)ら(🙇)んき(✊)を送りて、雲のたゞ(🏖)ずまひまた世の常ならず。まし(⏰)て屋(💺)後(🍳)おくごの花園(🗜)には(🐈)山ならでは(🐀)見(🐆)るを得られ(🥎)ぬ珍(🎺)しき草花咲き亂れて、苦吟の(🐠)後(🈂)のちは、必ずその花園を逍(💠)遙する(👱)を常(🤕)と爲なした(🤸)り(🦇)と、友は(🎛)秋海棠(🍇)しうかいだうの花(🕟)の咲き後おく(⛳)れたるを摘つみつ(🤛)ゝわれ(🐑)に語りぬ。友の(📽)眉には(👽)無限(🏐)の愁思(🎇)あり、友の胸には無(🐣)限の(🙊)琴線きんせん(🛣)あり。われはこれに觸れ(🏅)んと(🛶)して、却つてわが情の純な(🈴)らざ(🥗)るを悔(🚈)ひぬ。

A私が雛(🙁)段の前に立って、(🥛)つく(🙊)／″＼(🎒)と(💪)其れに見(🚤)惚みとれて居ると、うしろ(🖲)からそうっと(⤵)信一が(🐠)やって来て、(🔍)

A　(🎣)――ウイスキイが呑み(😺)たかったのさ。おいしそうだったか(🚏)ら(😉)な。