としてあ(💀)り(👚)ま(🚑)した
「おい、末ちゃん(🏰)は(🥛)そんな袴はかまで行(🥠)く(🎙)のかい。」(🎐)
私(🐔)(sī )は自分で自分に(👪)尋(⛸)ねて(🧑)みた(🎢)。
私の目(🎗)には(👽)まだ、六畳(dié )に二畳の二階が残(🐳)っている。壁が(✏)ある(⛳)。障子が(🚑)あ(🍇)る。ごちゃごちゃ(🐈)とし(⛄)た町中(😀)の(🦕)往来(🏨)を隔てて、魚さかなを(⏫)並べた肴(⛏)屋さかな(🗽)やの(🚕)店(diàn )がその(🏋)障(🗾)子(zǐ )の外に見おろされる(💫)。向かい隣に(🌜)は、白い障子のはまった(🕞)下町したまち風(🎇)の窓も(⬆)見える。そ(🧐)こは私(💉)(sī )があ(💡)の山の上から二度目(mù )に越(🈶)して行った家(jiā )の二階(⏲)で、(🏎)都会(huì(🚥) )の空気も濃いと(🗿)ころだ。かつみ(🧜)さん夫(🎿)婦がかわるがわる訪(🐦)(fǎng )た(📒)ず(🌳)ねて来(lái )て(🌸)、よく登(💦)って来たの(🦇)も(🚞)そ(🕔)の二階だ。そこに(🥍)私は机(🐜)(jī )を(🌁)置いて、また(🧡)著作にふけ(📶)っ(🆒)たが、そのころに私の書いたものが(📣)子供らの母(mǔ )かあさんの女学(🚽)校時(shí )代の友(🗄)だちの(🎥)うわさにも上(shàng )のぼっ(🚤)たかして、そういう昔(😳)なじみの(🎧)家庭を見に(🍗)行って帰(guī )って(😅)来るたびに、いろいろ友(yǒu )だ(👒)ちから(🔞)冷やかされた(🆎)ことだ(👝)の、(🐉)「お(💭)富(🥥)とみさん(💯)(子供らの母さん)(🤨)も(♍)ずいぶん(🔺)人(🛌)が(🆔)いい、あ(🔬)んなことを書かれて、(🗑)黙(mò )っている細(xì )君(jun1 )があるものか(😿)。」(🦖)と言われたことだ(👙)の、(❕)それをあ(❣)の母さんが私に話し(👘)てみせた。でも(🍼)、そういう(🕦)人(🕔)は(🛥)私の書いた(⛹)も(💷)のが旧ふるい友だち(🧀)のう(🈁)わさに上るというだけにも(📉)満足して、にわか(⚪)に(🕒)自(🤝)(zì )分の夫を見(🌚)直す(😄)よう(🐤)な顔つ(😜)きであ(✴)った(🕺)には、私も苦(kǔ )笑せずにはい(🚣)られなか(🏒)った(♊)。そのころの私が自分(🤱)の周囲(tōng )に見い(⭕)だす著(🛑)作(🕑)者(zhě )た(🥂)ち(🏿)は(🖊)と言えば、(🚫)そのいずれもが新聞社に関(wān )係す(🔦)るとか、(🗿)学校に教鞭きょうべん(🕐)を執るとか、ある(🥡)いは雑誌の編集にたずさわるとかして、私のように著(zhe )作一方(🌛)で立とうとして(🐌)い(😫)るのもめずらし(🔜)いと言わ(🅿)れ(🧦)た。私は(🍨)よくそ(🚹)う思った。これ(🌛)はまだ(😄)著作で家族(zú )を養えるような時代(🥟)ではないの(🖱)だと。私(📔)(sī(🌦) )もやせ(💶)我(😫)慢(🐒)にやせ我慢を重ねていたが、親子四人に女中を一人(📐)ひとり置いて、毎(🥂)月六七十円の生活費を産(🌅)(chǎn )み出す(⛩)にすら骨が折(shé )れた。その(🤕)こ(😥)ろの私たち(🏞)は十六(👖)(liù(🏧) )円の(🌻)家(🔳)賃(lì(✂)n )の家(😄)で辛(xī(🕷)n )抱(🥚)しん(🎗)ぼう(🚿)したが(🥃)、それ(🤖)すら(🦌)高過(👗)ぎると思(💖)ったくらい(📍)だ。
どの時代(🚛)を思い出してみて(🛺)も、私にはそう楽(🐝)(lè )らくなと(🕴)いう日(rì )もな(🆑)い。ずっと以前(🎨)に(😁)、(🐬)私は著作のしたくをする(⭕)つも(🥉)り(📝)で、(🎶)三年(nián )ばかり山の上に全(📇)く(🎲)黙って暮らしたこともある(💴)。私(💳)もすでに結(🎞)(jié(🌹) )婚(hūn )してから(🆗)三年(🤰)(nián )目で、家(jiā(🐐) )のもの(🥠)な(🎴)ぞはそろそろ単調な(♒)田舎(shè )いなか(⤵)生活に飽(bǎ(🔝)o )いて(🥖)来て、こんなこ(🤞)と(🦔)でい(🐹)つ芽が出(chū(⛑) )るかという顔つきであ(🌑)っ(🚀)たし、(👲)それに私たち(🕷)の(🐷)家(jiā )では(⛺)あの山(🍉)(shān )の上(🕹)だ(🆓)からやって行けたと(👣)思うほど(🤝)の切り詰め(📳)た暮らし(☕)をしていたから、そういう不(bú )自由さとも戦わね(👮)ば(Ⓜ)なら(🕤)なか(👩)っ(🐺)たし、毎年(💎)十一月から翌年(💌)の三月へか(🐪)けて五か月もの長い冬(🌕)と(🎚)も戦(🏋)わねばな(🎛)らなか(🔊)った。一(yī )度降(🗃)ったら(💧)春まで溶けずに(😠)あ(🆘)る(🦇)雪の積もりに積もった庭に向(xià(🎨)ng )い(🈁)た部屋へやで(🤲)、寒さのために(🔪)凍しみ裂(liè )け(💖)る恐(kǒng )ろしげな家(jiā )の柱の(🐆)音な(🎻)ぞ(🥞)を(📎)聞(wén )きながら(🙉)、夜おそくまでひとりで机に(🤢)むかっていた時の心(🚀)持(🚣)ちは忘(🤹)れられな(🏢)い。でも、私(😆)はあの山の上から東京へ出て来て見るたびに、とにもか(🐄)くにも(🍷)出版業(yè(🧓) )者がそれぞ(🔌)れの(🐂)店(🧕)を構え、店(diàn )員を使(shǐ )って、相応な生計を営んで行(📣)くのにその原料(🕺)を提(tí )供する著作者が――少数の例外はある(Ⓜ)にもせよ―(💊)―食(😷)うや食わずにいる法は(😦)ないと考えた。私が全く(🥓)の著作生活(huó(🔄) )に移(🦆)ろうとしたのも、そ(💔)のこ(🚗)ろ(👤)からであった。
「ちょうどと(🐖)言います(🎾)と―(🚢)―」(🦖)
ビデオ このサイトは2025-03-09 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025