(👧)どの時代を(🤡)思い出してみても、私(🥂)(sī(🏳) )にはそう楽らくなと(🐮)いう(😷)日もない。ずっ(✖)と以(➕)前に、私は(😱)著(zhe )作(🥦)の(🍣)したくをするつもりで、三年(nián )ばか(🛷)り山の上に全く黙(🃏)って(🍙)暮(mù )ら(🥌)し(📙)た(🔏)こともある。私もす(🎙)でに結(jié )婚(🏧)して(🦔)から三年目で、家(🌂)のも(🥫)の(🐥)なぞ(👒)はそ(👿)ろそろ単調な田(tián )舎いなか生(shēng )活(📘)に飽(bǎo )いて来て、こんなこと(👊)でいつ(🆘)芽が出る(🦈)かという顔つきであった(🍲)し、そ(🎸)れに私たち(⛷)の家ではあの山の上だからやっ(🖍)て(🚂)行けたと思う(🏤)ほど(🚱)の切(qiē )り詰(🧐)(jié )め(✴)た暮(🐚)らしを(🅰)し(🚚)てい(🕹)た(📿)から、そういう不自(💎)由(📬)さ(🎺)とも戦わ(❔)ねばな(🃏)ら(😍)なかったし(🌯)、毎年十(🌇)一(yī )月から翌(yì )年(nián )の三月(yuè )へかけて五(🛥)か月もの長い冬(🔃)(dōng )とも戦(zhà(🕸)n )わねば(🛐)な(🚋)らなかった。一度(dù )降(💮)(jiàng )っ(🎠)たら春ま(📃)で溶けずにある雪(🚷)の積(jī )もりに積(jī )も(✅)った庭(👘)に(🏰)向いた(➗)部(🌹)屋へや(🐟)で(🥤)、寒さのために(🤼)凍(🐨)(dò(🐭)ng )しみ裂(✝)ける(🍦)恐ろしげな家(👅)の柱の音(🎥)なぞを聞きながら、夜おそ(👻)くまでひとりで机にむかっていた時の心(💫)持(chí )ちは(🛂)忘れら(💓)れない。でも、(🏋)私(🧑)は(💴)あの(🐬)山の(🕎)上(shàng )から東(😠)京へ出て来(🍧)(lái )て見るたびに(👃)、と(📿)にもかくにも(🏜)出版業(🌎)(yè )者(zhě )が(🕣)それぞれの店(diàn )を(💁)構え、店員を使っ(🐣)て、相応な生計(jì )を営(🗯)んで行(👤)くの(🍳)にそ(👆)の原料を(🥤)提(👳)(tí )供する著作者が――少数の例(lì )外はあるにもせよ――食うや食わずにいる法はないと考えた。私(sī )が全(🍱)くの著作生活(huó )に移ろうと(🛹)したの(🛵)も、そ(👾)のころからであった。
いろ(🗄)/(⏳)\な話(📫)はな(🎺)し(🛁)の出(chū )で(💤)る山(shān )家(🐖)やまがのあ(💵)たゝかい(🏬)炬(🍯)燵こたつ。
(📸) ふるさとの後(hòu )のち(🏤)に
間もなく(🤺)次郎も一枚(👃)の習(xí )作を手(🍑)(shǒu )にして降り(🕑)て来(🎥)た。次(cì(⛄) )郎は(🐅)描かいたばかり(🍹)の妹の肖(🎠)像を私の部(🏟)屋へ(⛹)やに持(🧞)(chí )って来て、見やす(🎑)いところに(⏯)置(zhì )い(📳)て見(🕒)(jià(🌶)n )せた。
(🐔)私(🛩)の目にはまだ、六畳(dié )に二(🧓)畳の二階が残っ(😣)ている。壁がある。障子(zǐ )がある(🕟)。ごちゃ(💷)ご(🆑)ちゃ(🍫)とした町(dīng )中(🐾)の往(🌖)来(🛅)を隔てて、魚(🛺)さかなを並べ(😢)た(🏈)肴屋さかなやの(🕖)店(🔞)がその障子の外(🖌)に見(💲)お(📁)ろされ(🙍)る。向かい隣には、白い障(♈)子(zǐ )のはま(⛅)った(🛥)下(🛄)町したまち風の(💣)窓も見える。そこは私があ(🐪)の山の上から二(è(🔊)r )度目(🐒)に越して行っ(🤚)た家(jiā )の二(🔎)(è(🏷)r )階(🐺)で、(⛲)都(dōu )会(🎋)の空気も濃いところだ。か(🛳)つみさん夫婦がかわるがわる訪たずねて来て(🆔)、よく(💁)登って来たの(🥢)もその二(èr )階だ(🤵)。そこに私は机(💺)を置いて、ま(🦍)た著作に(👿)ふけったが、そのころに私の(🛡)書いたもの(🍙)が子供ら(🏘)の母(mǔ )かあさんの女(🕵)学校(xiào )時代の友だちのうわさにも(🏈)上(🔳)のぼったか(🕘)して、そう(🍄)いう昔(xī )なじみの家(🕋)庭を見に行(🌱)っ(😡)て帰って来るたび(⏯)に(🚊)、いろいろ(🐻)友(yǒu )だちから冷やか(🌍)され(🌤)た(💵)ことだの、「お富と(🌴)みさん(子供らの母さん)もずいぶん人がいい、あんな(🙀)ことを書(😀)(shū )か(🍵)れて、(✅)黙っている(🌶)細君があるもの(🏺)か。」と言われたことだの、それ(😸)をあの母(⛓)さんが私に話(huà(🍣) )してみせた(🔭)。でも、そ(⏪)う(🌉)い(✡)う人は私(🉑)の書いたものが旧ふるい友だちのうわさに上(shàng )るという(📁)だけにも満足し(🏐)て、(🔝)にわかに自(zì )分の夫(fū )を見(🕯)直すよう(🛐)な顔つ(🗡)きで(📮)あ(🐐)ったには(❓)、私(sī )も苦笑せずにはいられなかった(💤)。そのころの私が自(zì )分(fèn )の周(🔳)(zhō(📴)u )囲に見(jià(📅)n )いだ(👒)す著作(zuò(🥃) )者たちはと言えば、その(➿)いず(🐲)れもが新聞(📊)社に関係するとか、(⛱)学校に教(🚭)鞭きょうべん(💞)を執る(🏑)とか、ある(📴)いは雑誌の編集に(😱)た(📟)ず(🤛)さ(🐳)わるとかして(✳)、私(🦓)のよう(✡)に(🛒)著作一方(fāng )で(😕)立とうとしているのもめずらしいと言(yán )われた。私はよくそ(💮)う思った。これはま(🐯)だ著作で家族を(🛩)養(✍)えるような時(shí )代ではない(🤼)のだと。私も(🕓)やせ我(🦅)(wǒ )慢(mà(🐴)n )にや(💑)せ我慢(🈯)(màn )を重ね(🏾)ていたが(🛢)、親子(👊)四(🔷)人に女中(🥦)を一人ひとり置(🃏)いて、毎月(🚄)六七十(shí(🕋) )円の生活費を産み出すにす(🍻)ら骨(gǔ )が折れた(📰)。そ(🆘)のころの私たち(🌙)は十六円の家(♍)賃の家で(👈)辛抱(🗽)しんぼうした(🔦)が、(🌈)それ(🐌)す(🚪)ら高過ぎると(👂)思ったくら(🌸)いだ。
『生(🎗)徒せいとさん、今日(🍚)こ(🤓)ん(💉)ちは。』
ビデオ このサイトは2025-03-07 12:03:00収集場所/ビデオスペシャル。Copyright © 2008-2025